কেমন আছো কলকাতা?

কেমন আছো কলকাতা? অনেকদিন হয়ে গেল তোমার সাথে দেখা হয়নি। বাড়িতে বসে বসে তোমার কথাই মনে আসে। মনে পড়ে কেমন গঙ্গার ধারে তোমার সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতাম সিঁড়িতে বসে? মাঝে সাঝে ঘটিগরম বিক্রেতার ঘণ্টার আওয়াজ শোনা যেত কিংবা চা-ওয়ালার "লেবু চা হবে!" আস্তে আস্তে দিন শেষ হয়ে সূর্য ডুবে যেত আর আমি তোমার সাথে বসে দেখতাম কিভাবে সন্ধে নেমে আসছে তোমার বুকে। মনে পড়ে এরকমই এক সন্ধেবেলা খুব জোরে বৃষ্টি এসছিল। সে কি হাওয়া আর জলের ঝাপটা বাপরে বাপ। তোমার সাথে ভিজতে ভিজতে কুমোরটুলি ঘাট থেকে শোভাবাজার অবধি হেঁটেছিলাম। তোমার কথা ভাবলেই খাওয়ার কথা মনে পড়ে যায়। যেমন ধরো শ্যামবাজার মোড়ে এগ চিকেন রোল বেশি লঙ্কা সমেত ভাগ করে খাওয়া। উফ্ কেন যে মনে পড়লো! তারপর ধরো হাতিবাগান অঞ্চলে আমরা প্রায়ই যেতাম। সেখানে তো কি খাবো কি খাবোনা এই দোটানা তেই রোজ কাটত আমাদের। তুমিও আমার মত চাখোর সুযোগ পেলেই তাই আমরা চা খেতাম। কতদিন হতে চললো আহিরীটোলা গিয়ে স্পেশাল চা খায়নি তোমার সাথে। আচ্ছা তোমার মনে আছে তোমার সাথে প্রথম যেদিন বেড়িয়েছিলাম ? সেইদিন আমরা বাগবাজার থেকে শোভাবাজার একসাথে হেঁটে গেছিলাম। আমি নেমে গেছিলাম পাতাল রেল ধরতে আর তুমি মিশে গেছিলে সন্ধ্যার শহরে। তোমার নামটা কেবলই একটা রূপক। তার ভেতরে কত কিছু রয়েছে অনেক কিছুই জানিনা এখনও। তোমার মনে পড়ে লেকের পাড়ে কাটানো বিকেল গুলো? আশেপাশে আরো কত যুগল ঘুরে বেড়াত কিন্তু তুমি শুধুই আমার দিকে চেয়ে থাকতে। তোমার সাথে নন্দনে কত সিনেমা দেখেছি তার ইয়ত্তা নেই। ভোরবেলা টিরেটি বাজার এলাকা তে তোমার আরেক মহিমা। চীনে জলখাবার বলতে কি বোঝায় সেটা তোমার সাথে এই অঞ্চলে না গেলে জানতেই পারতাম না। বাড়ি বসে যত পুরনো কথাই মনে আসছে। তোমার বুকে এখন এত শপিং মল গজিয়ে উঠেছে তবু তুমি আমার মত সেগুলো এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করো। বরঞ্চ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতেই তোমার বেশি আনন্দ। দুজনে হেঁটে হেঁটে শহরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পার করে ফেলতাম। ময়দান এ বসে বাদাম ভাজা ভাগ করে খাওয়ার যে মজা সেই মজা কি করে বাড়ি বসে একা একা উপভোগ করি বলতো? বিভিন্ন দোকানে গিয়ে একসাথে বিরিয়ানি চেখে দেখার যে মাধুর্য সেই অনুভূতি কিভাবে বাড়িতে ভাত ডাল এর মধ্যে পাবো বলতে পারো? কফি হাউসের তেঁতো ইনফিউশন পান করার মধ্যে যে রোমান্টিসিজম আছে তা কি বাড়ির সুন্দর লিকার চা পান করে পাওয়া যায়?

আশা করছি খুব শীঘ্রই আমাদের দেখা হবে। তখন তোমাকে কাছে টেনে জড়িয়ে ধরবো এই বলে দিলাম কিন্তু এখন থেকেই।

- ইতি,

তোমার প্রেমিক।